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In 1902, Hugo von Hofmannsthal wrote Chandos Letter, a text that tries to show a problem 
that ended up being called the crisis of fin-de-siècle. This is exemplified in the renunciation of 
the classicist tradition that had been dominating much of the knowledge until then. In this 
context, the only solution was to find new languages capable to explore the limits of each of 
the affected disciplines. In the case of literature, one of the authors who overcame these 
limits was Franz Kafka, whose narrative is dominated by an irony with which he managed to 
say what seemed unspeakable. This article will explain the use of this irony as an essential 
element in the configuration of the contemporary novel, while at the same time it will serve 
as a basis to argue in favor of an aesthetic autonomism when explaining the moral reactions 
to fiction. 
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RESUMEN 
En el año 1902, Hugo von Hofmannsthal pone de manifiesto, en su Carta de Lord Chandos, 
toda una problemática que acabó denominándose crisis de fin-de-siècle, y que se ejemplifica en 
la renuncia a los grandes relatos y a la tradición clasicista que había dominado gran parte del 
conocimiento hasta la fecha. En ese contexto, la única solución pasa por encontrar nuevos 
lenguajes capaces de explorar los límites de cada una de las disciplinas afectadas. En el caso 
de la literatura, uno de los autores que se sobrepuso a esos límites fue Franz Kafka, cuya 
narrativa está dominada por una ironía con la que supo llegar a decir lo que parecía indecible. 
Este artículo explicará el uso de la ironía kafkiana como elemento esencial en la configuración 
de la novela contemporánea, al tiempo que servirá de base para argumentar a favor de un 
autonomismo estético a la hora de explicar las reacciones morales ante la ficción.   
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1. INTRODUCCIÓN 
 
A comienzos del siglo xx, con la publicación, en el año 1902, de la Carta de Lord 
Chandos, Hugo von Hofmannsthal pone en duda la capacidad del lenguaje del momento para 
poder expresar todos los rasgos verdaderamente importantes de la existencia. Lejos de 
renunciar al lenguaje, lo que Hofmannsthal intenta es tratar de buscar uno nuevo, aunque sin 
demasiado éxito. El nacimiento del expresionismo literario tiene que ver, precisamente, con 
ese intento de encontrar nuevos lenguajes capaces de abarcarlo todo. Sin embargo, no será 
hasta la entrada en escena de Kafka cuando por fin esa «imaginación dormida del siglo xix» 
(Kundera, 2007a: 28) pueda llegar a despertar, puesto que con él surge un nuevo estilo capaz 
de hacer que los horizontes del sueño y de la realidad logren fusionarse. Con Kafka, la novela 
retoma, como ya hiciera antaño, el papel de descubridora de nuevas partes de la existencia 
hasta entonces desconocidas. 
En las páginas que siguen se hablará sobre Hofmannsthal y la llegada de la 
denominada crisis de fin-de-siècle, de la pérdida de la confianza en la tradición clasicista y de la 
búsqueda de nuevos lenguajes capaces de expresar las dudas asociadas a los tiempos 
modernos. Todo ello nos conducirá a la mención de la ironía kafkiana, que permite instalar 
en el ámbito de la literatura un nuevo tipo de lenguaje que, a través de la exploración de los 
límites de la propia disciplina, logra llegar a captar todos los momentos, dudas y 
circunstancias en los que se ve envuelto el pensamiento artístico de comienzos de siglo. 
Kafka no inventa la sátira, pero la recupera para el arte de la novela contemporánea. Y esa 
recuperación es la que permite explorar unas posibilidades narrativas nunca vistas hasta 
entonces. Este elemento cómico, esta reducción al absurdo de la cotidianidad, tan 
característico en Kafka, no solo nos permite describir y juzgar la realidad, sino que, por 
tratarse de un elemento incrustado en un mundo ficticio ─el de la novela─, nos ayuda 
también a tomar cierta distancia con respecto a ésta, anulando en gran medida nuestro juicio 
moral durante el tiempo en el que estamos inmersos en la obra. Esto último conformará, 
precisamente, una de las bases sobre las que se estructura el autonomismo estético al 
pretender juzgar nuestras reacciones morales ante las obras de ficción, frente a las teorías 
moralistas que pretenden subordinar el valor artístico de una obra a su adecuación a los 
valores éticos imperantes. 
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2. LA IMPOTENCIA DE LORD CHANDOS 
 
El Café Central, situado en Viena, a pocos kilómetros de distancia del Danubio, es 
uno de los lugares más representativos de la cultura centroeuropea de finales del siglo xix y 
comienzos del xx. En él se daban cita algunos de los más grandes nombres de la literatura y 
el arte de aquel momento, entre los que se encontraba Hugo von Hofmannsthal, cuya Carta 
de Lord Chandos supuso un punto de inflexión en la literatura de la época, puesto que en ella 
abogaba por la necesidad de buscar un nuevo lenguaje, debido a que el de ese momento 
había agotado sus posibilidades para explicar la realidad. No fue el único que habló de esto. 
También Musil y Rilke coincidían en señalar la limitación del lenguaje y la impotencia de la 
palabra escrita para entender el mundo y para establecer cualquier contacto no subjetivo con 
la auténtica realidad y con todas las cosas que en ella habitan. Se trataba de un anticuado 
sistema de formas y signos procedentes del clasicismo goethiano, asociado a un tipo de 
lenguaje que no es capaz de representar aquella «segunda, misteriosa, inadvertida vida de las 
cosas» (Musil, 2003: 230), un sistema incapaz de expresar con palabras cada uno de los 
pequeños detalles que se le aparecen al yo de ese nuevo sujeto-artista centroeuropeo de 
principios de siglo, un sujeto que entra en crisis ante la situación de la cultura del momento, 
ya que, para él, cada apariencia, cada objeto, es una realidad absoluta que no vale menos que 
el resto y, sin embargo, no encuentra ni el lenguaje ni las palabras ni los conceptos adecuados 
para poder describir dicha apariencia o dicho objeto de forma objetiva, pues las únicas 
palabras y los únicos conceptos de que dispone, en el fondo, «van a parar al vacío» 
(Hofmannsthal, 1981: 31). De esta forma se hace evidente, tal como señala Claudio Magris, 
la «insuficiencia del lenguaje respecto de la vida» (Magris, 1993: 33), ya que los nuevos artistas 
se han dado cuenta de que no es posible reducir cada una de las cosas que se nos presentan 
en ella a un mero signo, que «existe una profunda diferencia entre las palabras y las cosas» 
(Magris, 1993: 34). A partir de ese momento, lo que se buscará será la creación de un nuevo 
estilo y un nuevo lenguaje capaz de abarcarlo todo, capaz de captar la esencia de lo 
inexpresable.  
Se trataba de una época de crisis narrativa, poética, filosófica y artística, una época 
de crisis ética y de la conciencia del individuo, una crisis del yo, de la subjetividad, de la 
palabra, del lenguaje, de los órdenes establecidos y de los signos dados. Y esta crisis tenía 
tanto un escenario principal como un nombre propio: el escenario era Viena, un lugar 
habitado por náufragos «enmascarados por la ironía, por un escepticismo respecto a lo 
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universal y a los sistemas de valores, [en el que] la realidad cede paso a su propia 
representación y a la apariencia» (Magris, 2010: 174), y el nombre propio era el de crisis de fin-
de-siècle, que tenía en la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal a su verdadero 
manifiesto, pues dicho texto reflejaba precisamente esa ruptura del nuevo sujeto de 
comienzos de siglo xx con el viejo modelo clasicista que trataba de defender la tesis de que 
entre el orden del lenguaje y el del mundo había una simetría (Jarauta, 1994: 58). 
En ese texto, Hofmannsthal inventa una correspondencia ficticia entre Lord 
Chandos y Francis Bacon, correspondencia en la que el primero de ellos se disculpa ante el 
segundo por «su total renuncia a la actividad literaria» (Hofmannsthal, 1981: 25), para después 
poner en jaque toda su formación anterior, orientada hacia los ideales del mundo clásico, 
como para darnos a entender que estamos ante una crisis del clasicismo en su totalidad; antes, 
todo se representaba al ritmo de una unidad en la forma, pero esta unidad acaba rompiéndose 
en millones de fragmentos. Como señala Hermann Broch, lo que le ha ocurrido a Lord 
Chandos es que «ha perdido de golpe la unidad mística, proporcionada por la intuición, entre 
el yo, la expresión y el objeto, de forma que su yo se ve relegado a un hermético aislamiento» 
(Broch, 1974: 199). Y la consecuencia de esa situación es que se pierde «por completo la 
capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa» (Hofmannsthal, 1981: 
30), porque lo que sucede, precisamente, es que esa ruptura de la unidad puede también 
afectar al lenguaje. Ante este panorama, la única solución que parece advertir Lord Chandos 
es la de reorientar la experiencia hacia lo abierto, hacia la posibilidad, hacia aquello que no 
podemos expresar con el lenguaje y ante lo que solo podemos guardar silencio. Con ello, lo 
que ocurre es que se hace presente un mundo nuevo en el que cada situación, cada pequeño 
detalle, cada mínimo objeto sobre el que «la vista, en otro tiempo, pasaba ligera con confiada 
indiferencia» (Hofmannsthal, 1981: 32), pasa ahora a convertirse, por así decirlo, en algo 
supraterrenal, de tal manera que incluso lo más vulgar puede llegar a parecer obra de un acto 
divino: «Todo, todo lo que hay, todo lo que recuerdo, todo lo que mi confuso pensamiento 
roza, me parece ser algo» (Hofmannsthal, 1981: 34). Una de las máximas expresiones de la 
nueva narrativa en la que todo elemento cobra importancia podría encontrarse en el Ulises 
de Joyce, una obra extensa que transcurre en un solo día y que, desde su nacimiento, parecía 
ya haber sido creada con el fin de ser estudiada más que simplemente leída. Pero esto vendrá 
varios años después del escrito sobre Lord Chandos. 
Para Hofmannsthal, el problema es que no ve posible encontrar las palabras 
adecuadas para expresar todos esos sentimientos que parecen afectar a su yo y que son 
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capaces de desbordar los lenguajes existentes. Y es ahí, en esa incapacidad para expresar lo 
inexpresable, en donde hemos de situar la angustia, la aflicción y el tormento que podemos 
advertir en cada una de las palabras escritas por Lord Chandos; es ahí donde hemos de situar 
su lamento, su impotencia y su sentimiento de derrota ante la vida misma. Es justamente la 
misma situación que unos años más tarde le hará Musil padecer a Törless, una situación 
dominada por un sentimiento de asombro que provocará que el joven estudiante desarrolle 
una capacidad especial para captar en cada acontecimiento, en cada persona, en cada objeto, 
algo incapaz de ser expresado con el lenguaje, de modo que «entre sus propios sentimientos 
y aquella parte más íntima y recóndita de su yo, que anhelaba conocer esos sentimientos, 
quedaba siempre una línea divisoria que, como un horizonte, retrocedía a medida que él se 
acercaba» (Musil, 2003: 36). 
Tras la pérdida de la capacidad de hablar provocada por la fragmentación del 
mundo, la decisión de refugiarse en lo abierto nos conduce ahora a una situación en la que 
el objetivo prioritario parece ser la reafirmación de la presencia de lo inmediato, la presencia 
de lo que está ante nuestros ojos. Estamos en una situación en la que el sujeto entra en 
conflicto consigo mismo, con su yo, y se ve obligado a renunciar a todo un modelo de 
formación, el clasicista, que hasta ahora le había hecho ver las cosas de determinada manera, 
visión que cambia completamente ante la nueva situación, que le obliga a llevar a cabo una 
especie de reestructuración interna que provoca el nacimiento en dicho sujeto de una 
desconfianza tremenda con respecto al signo y al lenguaje dado, desconfianza que, en 
Hofmannsthal, provocará la renuncia a la literatura. Toda esa serie de conflictos internos, sin 
embargo, no es algo que esté presente tan solo en Hofmannsthal, sino que lo está también 
en gran parte de la escritura centroeuropea de fin de siglo, que no cesa en su empeño de 
denunciar «la insuficiencia de la palabra, incapaz ya de expresar el fluir indistinto de la vida, 
y el naufragio de un sujeto, impotente para poner entre sí y el caos vital la red del lenguaje, 
disolviéndose así en una especie de río de sensaciones y representaciones» (Jarauta, 1994: 58).  
Es necesario aclarar, sin embargo, que con esa renuncia de Hofmannsthal a la 
literatura no se nos está, ni mucho menos, condenando al silencio, sino que, más bien, se nos 
está obligando a seguir un nuevo camino que se abre ante nosotros en el mismo instante en 
que se hace evidente la insuficiencia del lenguaje y se disuelve el modelo del clasicismo 
alemán, un camino que nos acabará llevando al momento de la metamorfosis, de la 
composición, de la construcción de esos nuevos lenguajes que se formarán a partir de los 
fragmentos de los anteriores, mediante los cuales será posible llevar a cabo lo que Hermann 
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Broch denomina «la revolución artística», que es aquella que debe provocar que el arte pase 
a centrarse «en la búsqueda de símbolos primigenios con los que construir un lenguaje nuevo, 
directo, y alcanzar así una mayor autenticidad artística» (Broch, 1974: 78). Alcanzar esos 
nuevos lenguajes, esas nuevas formas de expresión, pasará a convertirse en el principal 
objetivo de los artistas centroeuropeos, y eso solo se podrá hacer a través de la exploración 
de los límites de cada uno de los lenguajes artísticos de la época. De este modo, nos 
encontramos ejemplos como el del arte pictórico, que explorará sus propias limitaciones a 
través de la abstracción, o la música, que hará lo propio con el dodecafonismo. En el caso 
de la escritura, una de las posibilidades que se presentan como capaces de explorar los límites 
de la propia disciplina es la ironía, que a comienzos del siglo xx encuentra en Franz Kafka a 
uno de sus principales representantes. A través de este elemento, Kafka supo crear una cierta 
ruptura dentro del lenguaje, trayendo de nuevo a la literatura un elemento que, aunque se 
asocia al mismo nacimiento de la novela moderna, había permanecido algo dormido desde 
hacía años. A través de la ironía, Kafka tratará de describir la realidad, pero también de 
criticarla, desmontarla, fragmentarla y reconstruirla de nuevo. 
 
 
3. UN LUGAR EN LA HISTORIA  
 
En su momento, Hermann Broch se vio obligado a protestar porque «se puso su 
obra en un contexto pequeño junto a Svevo y Hofmannsthal». Kafka, en cambio, no pudo nunca 
llegar a presumir de tener ese contexto. «Cuando se habla de él, no se recuerda a 
Hofmannsthal, ni a Mann, ni a Musil, ni a Broch», protesta Milan Kundera, sino que lo que 
se hace es relegarlo «al mini-mini-mini-contexto de su biografía, lejos de la historia de la novela, 
muy lejos del arte» (Kundera, 2007b: 289)1. Y al hacer eso estamos cometiendo una de las 
mayores injusticias literarias que podemos cometer. Thomas Mann también reclamó para 
Kafka un lugar privilegiado dentro de la historia de la literatura universal, tal y como señala 
Ernst Fischer en su ensayo Literatura y crisis de la civilización, ensayo en el que el propio Fischer 
nos define muy bien cómo cambió la situación y la opinión con respecto a Kafka a lo largo 
                                                        
1 En este mismo ensayo, Milan Kundera (2007b) señala que la obra de Kafka (y también la de Musil, y la de 
Broch, y la de Gombrowicz), al haber sido descubierta veinte o treinta años después de su nacimiento (y, 
además, por una escuela estética que, en muchos sentidos, le era opuesta), ya no tenía «la fuerza necesaria para 
seducir a una generación y crear un movimiento», y por eso, a pesar de ser respetada y admirada, fue del todo 
incomprendida, «hasta el punto de que el giro más importante que dio la historia de la novela en nuestro siglo 
[el siglo xx] pasó desapercibido» (Kundera, 2007b: 271). 
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del siglo xx: «el mundo en que él se movió no supo qué hacer con él. La fama póstuma es 
enorme» (Fischer, 1984: 103). 
Kafka, igual que Hofmannsthal, Musil o Rilke, es también uno de los escritores que 
sufrió de lleno la crisis de fin-de-siècle, uno de los escritores que «olió la pudrición de una 
sociedad aparentemente todavía intacta» (Fischer, 1984: 108), uno de los escritores que supo 
ver que el mundo que le rodeaba no era sino mera apariencia. Probablemente, su visión del 
mundo estuvo condicionada por una conflictividad interior que nunca le abandonó, 
conflictividad provocada por una situación personal más que dificultosa, que hacía de Kafka 
un incomprendido más, como tantos otros, como Malte, como Lord Chandos, como el joven 
Törless. Dentro de esa situación personal, una de las cosas más destacables es la relación de 
Kafka con su padre, que condicionó toda su obra, «hasta llegar a la desesperada consideración 
de si no será el padre el que está en su derecho, y el hijo no será más que una "sabandija", 
cosa expuesta con horrible objetividad en el relato La metamorfosis» (Fischer, 1984: 114). Esta 
turbulenta relación con el padre es similar, para Kafka, a la que existe entre los funcionarios 
y el sistema burocrático, al que este autor no duda en criticar en más de un momento. Eso 
es lo que opina Walter Benjamin, para quien hay «muchos signos [que] inducen a pensar que 
el mundo de los funcionarios y el de los padres es para Kafka el mismo. La similitud no los 
honra. Comparten la chatura, la degradación y la suciedad» (Benjamin, 1971: 94). 
En sus escritos, la agresividad que Kafka muestra contra su padre cobra fuerza 
cuando, paradójicamente, hace volver tal agresividad contra sí mismo, maltratándose incluso 
cuando inventa las contestaciones que su padre le daría a aquellas cosas que él nunca pudo 
decirle en vida. La condena es el reflejo de esa dureza paterna: «y por lo tanto escúchame: 
ahora te condeno a morir ahogado» (Kafka, 2003: 22), dice el anciano padre, débil, 
moribundo, a su hijo Georg. Y éste no lo duda: sale de la habitación, cruza la calle hacia 
donde está el puente, y salta. 
Otra de sus grandes adversidades es la de ser un judío checo que habla y escribe en 
alemán. Por ser judío en Praga ya formaba parte de una minoría, y el hecho de que su lengua 
fuese el alemán lo hacía pertenecer a una minoría dentro de esa primera minoría. El resultado 
es que Kafka parecía no pertenecer a ninguna parte, pues era visto por los alemanes como 
un judío más, y por los checos como un alemán. De ahí su necesidad de huir de Praga, una 
ciudad que parecía no querer acogerlo. «En la tierra de nadie, entre una familia judía, con 
lengua alemana, avecindado entre el pueblo checo, Kafka se vivía a sí mismo como un 
advenedizo, y a Praga como la ciudad de su alienación» (Fischer, 1984: 116).  
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Estas fatalidades marcaron la obra de un autor al que podemos insertar, por derecho 
propio, en el contexto de la cultura centroeuropea de fin de siglo2, sobre todo si tenemos en 
cuenta que fue precisamente él uno de los «inventores» de ese nuevo lenguaje que Lord 
Chandos reclamaba. Quizá su narrativa no conlleve una ruptura formal del corte de autores 
como Broch, Joyce, Mann o el propio Rilke3, pero hay en él un elemento novedoso que 
tiende a explorar los límites del lenguaje, del mismo modo que también esos otros autores lo 
exploraron. Se trata de la ironía, de la sátira, del humor, de la risa, que es un elemento que 
nos anuncia ya la llegada «de una nueva posibilidad de hablar, de construir, por medio de la 
escritura, otras palabras, por medio de las cuales sea posible representar el mundo, decir lo 
indecible» (Jarauta, 1988: 65).  
La ironía kafkiana, a través de la cual se normaliza lo absurdo e inverosímil, 
permitirá situar de nuevo al humor en el centro de la literatura, aunque esto ocurrirá de forma 
renovada, mediante la construcción de una nueva retórica capaz de describir de la manera 
más cotidiana toda una serie de situaciones cuya lógica interna no parece ser concebible a 
partir de una mirada puramente racional y realista. De este modo, lo que la sátira kafkiana 
logra es que el absurdo encuentre su lugar y comience a hacerse visible, a través de la palabra 
escrita, en las nuevas narrativas, pero de una forma camuflada, como queriendo ser parte de 
una estructura lógica coherente que parece no querer dar cabida a cualquier forma de 
inverosimilitud. En otras palabras, podríamos decir que Kafka intenta racionalizar el absurdo, 
hasta el punto de que este es, en sí mismo, una conclusión crítica4 pero sutil que se manifiesta 
contra la deriva del mundo que le rodea, que parece dirigirse hacia una alienación casi total 
tanto a nivel colectivo como individual. La sátira kafkiana permite penetrar en la racionalidad 
y contaminarla, pero sin romper su apariencia de coherencia racional. Con ello, Kafka logra 
un contraste evidente entre la inverosimilitud de sus escritos y la estructura narrativa que los 
configura; es en ese juego en donde se encuentra, precisamente, la exploración de las nuevas 
posibilidades literarias. O, lo que es lo mismo, la ruptura reclamada por Hofmannsthal. 
                                                        
2 De hecho, podemos incluso señalar que en Kafka se muestra, como en ningún otro escritor centroeuropeo, 
la profundidad que adquieren los conceptos de disolución, fragmentación y, sobre todo, metamorfosis. 
3 El Ulises de Joyce es un monólogo interior en el que tan solo se narra, a pesar de su extensión, un día en la 
vida de su protagonista, algo similar a lo que hace Broch en La muerte de Virgilio, influido tanto por el primero 
como por las teorías psicoanalíticas de la época (Bauzá, 1996: 143). También en La montaña mágica, de Thomas 
Mann, se aprecia ese intento de romper la estructura formal clasicista, en este caso a través de una narración 
centrada en el discurso sobre la percepción y la experiencia del tiempo. En el caso de Rilke, el caos narrativo 
de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, influido por la corriente expresionista, puede servir como ejemplo de esa 
búsqueda de nuevas estructuras literarias. 
4 Satué señala que el absurdo, en Kafka, puede entenderse «como ámbito autónomo de la realidad, como objeto 
o conclusión crítica del escritor» (Satué, 1983: 108). 
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4. LA AGONÍA DE PANURGO 
 
Apunta Lauro Zavala que la ironía, dentro de la narrativa moderna, sirve como 
estrategia «que permite expresar las paradojas de la condición humana y los límites de nuestra 
percepción de la realidad» (Zavala, 1992: 60), aunque para ello se exige del lector una cierta 
complicidad para poder interpretar de un modo adecuado los discursos y narrativas que este 
elemento lleva asociados. En este sentido, una vez situada la sátira como una de las puertas 
que abren el camino hacia las nuevas posibilidades del lenguaje, conviene también hacernos 
la pregunta sobre cuál debe ser la correcta interpretación de aquellas situaciones narrativas 
en las que el valor puramente artístico o literario viene acompañado por otra serie de valores 
que parecen tener la capacidad de modificar, alterar o influir en aquel. ¿Hay de verdad alguna 
interpretación que sea correcta? ¿Hasta qué punto pueden esos valores llegar a sobreponerse, 
e incluso anular, al valor artístico de una obra de ficción? Lo que a continuación se defenderá 
será la idea de que, ante la ficción, es necesaria una cierta suspensión del juicio moral, con el 
fin de que éste no nos haga olvidar que estamos ante algo que, de hecho, no es real, sino 
inventado. Antes de pasar a exponer nuestras ideas, mencionaremos tres escenas distintas 
descritas por tres autores diferentes. 
La primera situación nos lleva al París de mediados del siglo XVI. Panurgo, que 
comienza a gozar de una gran reputación en la ciudad, decide que ya es hora de enamorarse 
de una gran dama. En cuanto ve a una, se acerca a ella y comienza a insinuarse, diciendo todo 
tipo de obscenidades para tratar de captar su atención, pero ella siempre lo rechaza. Y a 
medida que la animadversión de ella hacia él va creciendo, las obscenidades de éste también 
van en aumento. En la iglesia, en plena misa, Panurgo se arrodilla a su lado para decirle lo 
siguiente: «Señora, sabed que tan enamorado estoy de vos, que esto me impide mear y cagar. 
No sé cómo lo interpretáis. Si me sobreviniese algún mal, ¿qué pasaría?» (Rabelais, 2003: 
243). Y un poco más adelante, cuando la dama por fin le indica que no quiere nada de él, 
Panurgo le responde: «¡Por Dios!, yo sí quiero algo de vos; pero es algo que nada os costará, 
ni nada os quitará. ¡Mirad! (mostrando su larga bragueta), ¡aquí está maese Juan Lechuza, que 
pide posada!» (Rabelais, 2003: 245). Entonces Panurgo trata de abrazarla, y ella grita. Es en 
tal momento cuando Panurgo acepta de una vez por todas que no logrará su propósito, y 
por eso decide vengarse: «Haré que os monten los perros» (Rabelais, 2003: 246), dirá como 
despedida. Y urde un plan rocambolesco: busca y encuentra una perra en celo, la alimenta lo 
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mejor posible, la mata y guarda su secreción sexual, que usará para, a la mañana siguiente, 
también en la iglesia, esparcirla por toda la ropa de la dama en un momento de despiste de 
ésta. Entonces comienza Panurgo a dirigirle un discurso de lamento y perdón a la dama, esta 
vez con un tono lo más formal y aparentemente sincero posible. Pero antes de que termine 
su discurso, todos los perros que hay en la iglesia comienzan a correr hacia la dama y a 
abalanzarse sobre su figura, «estirando el miembro, oliéndola y meando sobre ella por todas 
partes» (Rabelais, 2003: 249). Y al salir de la iglesia, durante el trayecto que va desde ésta a la 
casa de la dama, más y más perros se le van acercando, hasta completar un total de 
«seiscientos mil catorce» (Rabelais, 2003: 250)5 perros. Y Panurgo, muerto de risa, lo único 
que alcanza a decir es lo siguiente: «Creo que esta dama está en celo» (Rabelais, 2003: 249). 
 Avanzamos ahora casi cuatro siglos en el tiempo. La familia del pequeño Malte ha 
ido a cenar a casa de los Schulin. En un momento dado, una de las hijas del matrimonio 
Schulin pide silencio a todo el mundo porque su madre está oliendo algo. Un tiempo atrás 
había habido un incendio en la casa, y, desde entonces, cada vez que algún miembro de la 
familia olía algo, todos callaban, analizaban el olor y daban su opinión, para así evitar otra 
posible catástrofe. Y aquella noche en la que Malte fue allí a cenar, cuando la mujer del 
matrimonio Schulin olió algo, todos callaron y fueron a buscar la procedencia del olor, a 
pesar de que nadie, aparte de ella, olía nada. La condesa se levanta y no sabe dónde buscar, 
el padre de Malte se asusta y gira sobre sí mismo, «como si tuviese el olor a la espalda», y la 
marquesa, a pesar de que tampoco puede oler nada, se lleva el pañuelo a la boca porque, a 
juzgar por el modo en que los Schulin han reaccionado, supone «que debía ser un mal olor» 
(Rilke, 2010: 120). 
Y una tercera situación, también en el siglo xx: cierta mañana, al despertar, Josef K 
advierte que no han traído su desayuno a la habitación, algo que hasta ahora nunca había 
sucedido. En ese instante, un par de inspectores entran en la posada y le dicen que está 
arrestado, aunque nadie sabe por qué. Josef K. no sabe qué está ocurriendo, insiste en 
mostrar su documentación, pero los policías no hacen ningún esfuerzo en mirarla. Ellos 
representan a la ley, se les ha ordenado avisar a K. de su arresto, y eso han hecho. Él insiste 
en preguntar de qué se le acusa, por qué han venido a arrestarlo, pero ellos no dicen nada: 
«no contestamos a esas preguntas» (Kafka, 2008: 11), apunta uno. K. continúa 
desconcertado. Tras un largo rato, cuando por fin Josef K. parece haber asumido que está 
                                                        
5 Este tipo de exageraciones es muy común en Rabelais.  
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arrestado, uno de los agentes le informa de que, si lo desea, ya puede marcharse a su lugar de 
trabajo. Ante esto, K. se sorprende: «¿Cómo puedo ir al banco si estoy detenido?», pregunta, 
y el inspector responde: «Usted no me ha entendido. Está arrestado, claro, pero esto no debe 
impedir que ejerza su profesión. Tampoco debe alterar su vida normal» (Kafka, 2008: 20). 
El primer fragmento que hemos comentado es de Rabelais, el segundo de Rilke y 
el tercero de Kafka. Y, entre todos ellos, un elemento común: el humor. Y es que Kafka es 
heredero de esa tradición de novelistas que comenzó precisamente con Rabelais y con 
Cervantes, a quienes se les considera los padres del humor dentro del arte de la novela, un 
humor en el que se suspende el juicio moral, en el que se mezclan lo verosímil y lo inverosímil 
y en el que lo cómico entra en comunión con lo trágico y lo terrible. Podemos denominarlo 
ironía, humor negro o sátira fantástica, cualquiera de estos términos nos vale. Lo importante 
es que, lo llamemos como lo llamemos, no hay que olvidar que estamos ante un mecanismo 
mediante el cual, como señala Kundera, «nadie se compromete a dar una descripción de los 
hechos tal como son en realidad» (Kundera, 2007b: 11). Lo novedoso de la ironía kafkiana, 
sin embargo, es que pretende rebasar los límites de la ficción a partir del razonamiento de la 
sinrazón. La inverosimilitud de las situaciones que viven sus protagonistas es presentada al 
lector como algo normal, cotidiano, y los protagonistas de sus historias no pueden más que 
vivir esas situaciones como tal, como algo accesible al entendimiento. Como apunta David 
Roas, aludiendo a Todorov, lo que en realidad ocurre en Kafka es que lo fantástico, lejos de 
asentarse en el mundo sobre un trasfondo real que lo convertiría en algo extraño, lo que hace 
es normalizarse, insertarse en él como un objeto de pleno derecho, puesto que, en el mundo 
de Kafka, «lo fantástico deja de ser una excepción para convertirse en la regla del 
funcionamiento de ese mundo» (Roas, 2001a: 35)6. Los mundos de las novelas kafkianas se 
basan, precisamente, en la anormalidad, en la ruptura de las reglas; son irónicos en sí mismos, 
y, en ese contexto, la inverosimilitud no puede más que ser vista como algo normal. Jaime 
Alazraki apunta algo parecido cuando afirma que Kafka «trata lo irracional como parte del 
juego: todo su mundo obedece a una lógica onírica que nada tiene que ver con lo real» 
(Alazraki, 2001: 275). 
En la narrativa kafkiana, una de las principales características sobre las que se 
sustenta la normalización de la inverosimilitud es que es la propia razón la que refuerza «la 
                                                        
6 Roas, sin embargo, no comparte la idea de Todorov según la cual esta normalización de lo sobrenatural 
excluiría a Kafka del relato fantástico, puesto que, a pesar de ello, el lector se sigue sorprendiendo con lo narrado 
(Roas, 2001a: 35).   
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obnubilación» (Adorno, 1962: 291) contra la cual tratan de alzarse esos protagonistas, hecho 
que provoca la caída en la desesperación y, sobre todo, en la culpa más absoluta, algo que 
actúa a su vez como crítica a las sociedades modernas. Y lo hace precisamente porque, como 
apunta Blanchot (2002: 52), «la risa es la forma del dolor de Kafka»; sus textos no solo nos 
hacen reír, sino también nos advierten de lo que está por llegar. Nos introducen en el campo 
de lo imposible y nos conducen al agotamiento a través de la consternación de quien los 
protagoniza. Pero la risa, y no el dolor, es siempre el elemento prioritario. De esa dicotomía 
nace el intento de ruptura de los límites del lenguaje. 
En ese doble juego entre risa y dolor entra también en juego el contraste entre la 
realidad que vive el individuo y esa otra realidad tenebrosa, rescatada por Kafka, en la que la 
individualidad y la razón del yo se anulan poco a poco a través, precisamente, de la aparición 
del absurdo, se manifieste este de la forma que sea. El absurdo es algo que «se complica a 
medida que se profundiza en él con la inocencia como único arma» (Satué, 1983: 93), tal y 
como le ocurre a Josef K en El proceso, pero también, por ejemplo, a Gregorio Samsa en La 
metamorfosis, ejemplificando de este modo cómo, en la novela kafkiana, ese absurdo es en 
realidad equiparable «a la tragedia del “querer ser”, del “querer poder” que pugna en el ser 
humano contra el “no ser” […] y el “no poder”» (Satué, 1983: 93). O lo que es lo mismo: el 
intento de racionalizar el absurdo representa, en realidad, el proceso trágico mediante el cual 
el individuo acaba anulándose a sí mismo. 
Pero poner a Kafka en relación directa con Rabelais quizá sería ir más allá de lo que 
sus obras y estilos nos dejan ver. No es que Kafka esté directamente influido por Rabelais o 
Cervantes, sino que, como hemos dicho antes, él solo es heredero de una tradición que ellos 
comenzaron, tradición que siguió viva gracias a algunos pocos autores7 que no se olvidaron 
de recordarle al mundo que una de las principales características de la novela originaria era 
precisamente ese humor, esa inverosimilitud. Y Kafka es uno de los escritores que mejor 
representa esa faceta en la novela de comienzos del siglo xx, ya que, «para nuestro siglo, fue 
él quien legitimó lo inverosímil en el arte de la novela» (Kundera, 2007b: 39) 8 . Esa 
inverosimilitud forma parte de aquello que, para Hofmannsthal, se convierte en indecible, 
pero que Kafka ha sabido llegar a decir. 
Si volvemos ahora a las escenas descritas anteriormente, cabe preguntarnos qué es 
lo que estos autores pretenden decirnos. Quizá con la escena que hemos comentado del Malte 
                                                        
7 Denis Diderot, Jonathan Swift, Voltaire, etc. 
8 Ernst Fischer también apunta que «Kafka fue, esencialmente, un satírico» (Fischer, 1984: 103). 
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de Rilke no parezca tan evidente ─al fin y al cabo, no podemos afirmar que Rilke beba 
directamente de esa tradición humorística de la novela, a pesar de que en él es posible 
encontrar algún resquicio de ella─, pero en las escenas descritas de El proceso y de Pantagruel 
se ve de forma clara que el objetivo de los autores no es que nos indignemos contra la 
crueldad de Panurgo, o que nos sintamos furiosos ante la situación de injusticia sufrida por 
Josef K. El objetivo principal no es el de denunciar una situación concreta9 , sino el de 
recordarnos que estamos ante algo que no es real, pues hemos de darnos cuenta de que la 
novela es aquel territorio «en el que se suspende el juicio moral» (Kundera, 2007b: 15); por 
supuesto, también hay una situación crítica de fondo, evidente sobre todo en Kafka, sobre 
la cual se nos pide que reflexionemos, pero, ante todo, lo que domina es la risa. El escritor 
nos presenta una situación concreta y, a partir de ahí, el lector hace lo que le plazca: si quiere 
indignarse, puede hacerlo; si quiere sentirse furioso, no hay problema; pero si decide no 
juzgar y, simplemente, reírse, entonces también estará obrando correctamente, sin nada que 
le pueda ser reprochado. La situación que el novelista nos presenta no es una situación que 
nos obligue a sentirnos de tal o cual manera, no es una situación que nos reclame que 
ejerzamos un juicio moral, sino que es una situación que se anticipa a tal juicio, es una 
situación amoral, que no intenta que juzguemos, nos ofendamos o nos indignemos; que 
nosotros decidamos hacerlo es ya otra cuestión aparte10. Y solo si tenemos esto en cuenta 
podremos reírnos con las fechorías de Panurgo o con el infortunio de Josef K. Y solo si nos 
reímos de esas fechorías y de ese infortunio podremos llegar a comprender el verdadero arte 
de la novela11.  
Este elemento tragicómico es recurrente en la obra de Kafka, hasta el punto de 
llegar a introducirse dentro de la cultura popular el término «kafkiano» para denominar a 
aquellas situaciones inverosímiles e incomprensibles ante las que, al tiempo que se despierta 
un sentimiento de impotencia e indefensión en la persona que las sufre, el espectador no 
tiene más opción que reír. Esto es algo que también parece quedar claro en el relato corto 
                                                        
9 En Rabelais, sobre todo, este objetivo de denuncia es más que secundario, aunque eso no quiere decir que no 
esté ahí. En Kafka, en cambio, el hecho de llevar ciertas situaciones cotidianas al extremo de lo inverosímil sí 
que supone un elemento de denuncia social evidente.  
10 En este sentido, Milan Kundera apunta: «suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su moral. 
La moral que se opone a la indesarraigable práctica humana de juzgar enseguida, continuamente, y a todo el 
mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta ferviente disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista 
de la sabiduría de la novela, la más detestable necedad, el mal más dañino. No es que el novelista cuestione, de 
una manera absoluta, la legitimidad del juicio moral, sino que lo remite más allá de la novela» (Kundera, 2007b: 
15). 
11 De hecho, Fischer señala que el elemento de comicidad que está presente en la obra de Kafka destaca «con 
tanta más fuerza cuanto más imparcial se comporte el lector» (Fischer, 1984: 156). 
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titulado Ante la ley (Kafka, 2003), en el que un hombre se limita a esperar ante la puerta de la 
ley con el fin de salvarse a sí mismo, porque, al fin y al cabo, la ley debe ser igual para todos 
y él tiene también derecho a entrar allí. Delante de la puerta de la ley, siempre abierta, hay un 
guardián que le impide el paso, a pesar de aceptar los continuos sobornos que este le ofrece 
«para que no creas que has omitido algún esfuerzo» (Kafka, 2003: 95). Al cabo de un rato, el 
hombre pregunta que cómo es posible que, a pesar de que todos se esfuercen por llegar a la 
ley, nadie en todos esos años haya tratado de entrar por esa puerta. Las palabras del guardián, 
que sirven de cierre al relato, son desalentadoras: «Nadie podía pretenderlo, porque esta 
entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla» (Kafka, 2003: 96). En este texto, Kafka 
elimina el universalismo, rompe con los presupuestos del modelo cosmopolita y nos señala 
que, en último término, todo remite al individuo, individuo cuyo acceso a la ley habrá de 
realizar por sus propios medios, pues la salvación es, en el fondo, privada. Se trata de una 
interpretación de corte teológico que, sin embargo, autores como Milan Kundera (2007a) o 
Ernst Fischer (1984) han criticado duramente, a pesar de reconocer que el elemento de la 
salvación es algo central en la obra de Kafka. Así, el primero de ellos apunta que, aunque 
«Kafka no escribió alegorías religiosas, […] lo kafkiano, tanto en la realidad como en la 
ficción, es inseparable de su aspecto teológico» (Kundera, 2007a: 124-125), mientras que 
Fischer señala que «la hipótesis de que Kafka fuera, ante todo, un "homo religiosus", lleva a 
interpretaciones que no hacen justicia a la originalidad de su obra» (Fischer, 1984: 133). Otra 
interpretación, sin embargo, identifica a la ley con el exceso de burocratización de la sociedad, 
el exceso de formalismos y de dificultades que han de pasar los seres humanos para poder 
ser reconocidos legalmente, para poder defender sus derechos.  
De nuevo, es necesario realizar un ejercicio de suspensión del juicio moral para 
poder captar el fondo del relato kafkiano. Kafka no solo pretende hacer una crítica a la 
sociedad, sino también hacer reír al espectador, y eso solo es posible si eliminamos las 
posturas moralistas del proceso de interpretación de la obra de arte. Según el moralismo 
estético, una obra de arte es o puede ser peor ─dependiendo de si el moralismo es radical12 
o moderado─ en tanto que obra de arte si en ella se muestran valores éticos negativos, y lo 
que se le exige al arte es una adecuación ética o política a los valores imperantes (Pérez 
Carreño, 2006: 72). Frente a este moralismo se alzan las posturas inmoralistas, que afirman 
justo lo contrario: que la no adecuación de una obra de arte a los valores morales establecidos 
                                                        
12 Castro Rodríguez (2012) utiliza el concepto «eticismo» para referirse a lo que aquí hemos denominado 
«moralismo radical». 
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socialmente puede, de hecho, incrementar su valor artístico, aunque esto no implica que esas 
sean las respuestas morales adecuadas que debamos adoptar como nuestras (Castro 
Rodríguez, 2012: 66-67). En el caso de Kafka, tanto la condena a Josef K. como la impotencia 
del campesino ante la ley podrían llevarnos a reaccionar moralmente de determinada manera 
ante estas obras. Pero tenemos que recordar que estamos ante obras de ficción, y, en ellas, el 
principal elemento no es la moral, sino su valor estético, aquello que las convierte en obras 
de arte. Ante esta situación, y partiendo de que aceptamos la existencia de una cierta 
suspensión del juicio moral como algo necesario para analizar las reacciones morales ante las 
obras ficticias, defendemos la adopción de una postura autonomista de corte moderado 
como el modo más adecuado a la hora de interpretar las relaciones existentes entre ética y 
ficción.  
Antes de nada, conviene aclarar que, al aceptar una postura autonomista, no 
tratamos de desautorizar de forma absoluta al moralismo estético, puesto que somos de la 
opinión de que también en el arte existen valores más allá del artístico que pueden contribuir 
en cierto modo a la valoración final de la obra de arte, aunque sí que entendemos que dicho 
valor artístico no debe verse anulado por aquellos. En otras palabras, podríamos decir que 
lo que no compartimos es la idea de que una obra de arte pueda ser valorada peor en tanto 
que obra de arte debido a los valores éticos que la acompañan, aunque aceptamos que estos 
puedan estar presentes e incluso influir en la valoración final. En este sentido, el 
autonomismo estético moderado es una postura que acepta que en la interpretación de la 
obra de arte puedan entrar en juego más valores que el puramente artístico, pero coloca a 
este como el principal, presentándose así como una opción que, al tiempo que acepta la 
existencia de esos otros valores, nos permite suspender el juicio moral y juzgar a la obra 
como lo que es: ficción. La autonomía del arte consiste, de hecho, «en su carácter 
representacional o ficticio» (Pérez Carreño, 2006: 85), y a pesar de que el valor artístico pueda 
ir acompañado por muchos otros, no debemos olvidarnos de que, ante todo, estamos frente 
a algo que no es real. Se trata de juzgar el contenido y no su mera forma, pero juzgar el 
contenido no implica, ni mucho menos, identificar el valor estético de la obra con los valores 
éticos que en ella pueden verse representados, pues estos podrían deformar la interpretación 
de aquel. 
Un autonomismo puro, como ya mencionase Carroll, conllevaría una completa 
separación entre ética y estética, y la primera no debería influir en la valoración de la segunda 
(Ruiz Moscardó, 2018). Esta radicalización nos obligaría a pensar que el mundo del arte no 
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puede contener valores más allá de los puramente artísticos, lo cual tampoco consideramos 
del todo acertado, sobre todo porque a veces no alcanzamos a distinguir completamente la 
experiencia estética de otras experiencias humanas que parecen ir asociadas a ellas. Caer en 
esa radicalización conlleva una vuelta a un formalismo ya anticuado dentro de la historia del 
arte, pero confundir ambas experiencias al completo podría provocarnos un cierto nivel de 
ceguera ante aquello que tenemos delante, cuya categorización tampoco hemos de olvidar; 
no se trata de algo real, sino de una obra de ficción, y eso es algo que hay que tener siempre 
presente. Porque, ante la ficción, la risa no puede ser embargada. Y eso solo es posible si, a 
pesar de todo, seguimos discerniendo entre realidad y ficción. La obra de Kafka tendrá su 
lado crítico, pero también tiene su lado cómico, y el hecho de ser una obra de ficción y no 
formar parte de lo real permite que, en ciertas situaciones de complejidad ética, este último 
lado sobrepase a aquel. Y en estas ocasiones, la suspensión del juicio moral no solo se hace 
posible, sino necesaria para el completo entendimiento de la problemática general que se nos 
presenta. Si anteponemos los valores morales a los artísticos, estaremos impidiendo la 
necesaria separación entre realidad y ficción, y por tanto la esencia de lo kafkiano no podrá 
ser captada en su totalidad, puesto que esta, que incorpora el absurdo a su discurso narrativo, 
nos exige también la incorporación de ese absurdo a nuestro discurso racional, de forma que, 
ante todo, podamos advertir que estamos ante un texto escrito que, de hecho, no es real. Si 
obviamos esto, estaremos permitiendo que parte del significado y del mensaje crítico de 
Kafka se pierda en ese proceso de interpretación. La risa, como elemento fundamental en la 
constitución de la novela contemporánea, exige la suspensión del juicio moral y la separación 
entre obra y realidad. Y aunque esa risa tenga lugar ante situaciones en las que, en la vida real, 
no sería éticamente aceptable reírse, esto no tiene por qué llevarnos a una incorrecta 
comprensión de la obra de arte, puesto que, tal y como el autonomismo moderado defiende, 
«el carácter autónomo de la obra de arte […] permite relajar nuestras exigencias morales» 
(Pérez Carreño, 2006: 69). La relajación moral exigida por esta corriente no impide que la 
obra de arte pueda ayudarnos a orientar o reafirmar nuestros valores éticos, pero eso no es 
algo que afecte de forma directa al valor estético de la obra de arte en tanto que obra de arte; 
es decir, al valor estético-literario de la novela. 
En el caso de la ironía, es precisamente la toma de distancia con respecto a ella la 
que nos evita caer en complejas teorías moralistas que nos puedan conducir a errores 
interpretativos de la obra de arte, los cuales, además, tendrán lugar siempre que no 
compartamos con los autores o autoras los valores morales descritos en sus textos. No se 
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trata de que el lector interprete el mundo de valores que aparece en la novela, sino de que 
acepte que está ante una obra de ficción y que esta puede ser mejor o peor, en tanto que obra 
de ficción, con independencia de los valores que la acompañen. El hecho de ser ficción 
permite una relajación moral que, en la vida real, puede que fuera socialmente reprobable. 
Paradójicamente, sin embargo, el reflejo del absurdo en la ficción nos puede llevar, no solo 
a adoptar actitudes críticas ante el mundo, sino también a ampliar nuestra comprensión sobre 
él, puesto que ese absurdo es, de hecho, una referencia velada al propio mundo, que exige 
que el lector sea capaz de ver a la ironía «como la manera más satisfactoria de reconocer las 
contradicciones del mundo y de la literatura» (Zavala, 1992: 80). 
A raíz de todas estas explicaciones, consideramos el autonomismo estético como la 
corriente adecuada para la interpretación artística, aunque desde una posición moderada que 
nos permita aceptar que también en las obras de arte podemos encontrar otros valores 
capaces de complementar al puramente artístico, que entendemos que debe ser el 
predominante, y que aquellos no deben servir para restarle valor a este. En el caso de la sátira, 
esto es especialmente relevante, debido a que estamos ante un elemento cuyo juego exige la 
ampliación de los límites del humor hasta niveles que, en ámbitos situados fuera de la ficción, 
no nos estaría permitido superar. Tratar de comprender el humor pasándolo por el filtro de 
la moral es entrar en un campo peligroso en el que, al final, lo único que conseguiremos será 
anular la risa que es esencial a toda historia satírica. Como señala Zavala, «sin un lector que 
entienda el texto irónico como tal, la ironía desaparece, y le sobrevive solo un sentido literal» 
(Zavala, 1992: 62), e interpretar la ironía de forma literal es, por supuesto, interpretarla 
incorrectamente, porque implica la negación de la risa. Y negar la risa en el arte de la novela 
es negar a Panurgo, pero también a toda esa tradición de literatos que vieron en él un ejemplo 
a seguir. La risa nos permite no solo no llegar a caer en el ámbito de la incomprensión literaria, 
sino mantener separados los campos de la ficción y de la realidad; por muchos vínculos que 
puedan darse entre ambos, no debemos olvidar que, en cierto sentido, existe una diferencia 
ontológica entre ellos, a pesar de que la novela moderna siga formando parte del mundo real 
en tanto que ha sido creada dentro de él. En una época, como la actual, en la que la sensibilidad 
parece haberse alzado hasta extremos capaces de afectar a la libertad de expresión, debemos 
evitar que Panurgo acabe muriendo, pues con él morirá también la ironía. Milan Kundera, 
uno de sus mayores defensores, ya ha comenzado a lamentarse: «con el corazón en un puño, 
pienso en el día en que Panurgo dejará de hacer reír» (Kundera, 2007b: 42). 
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Alguien se encuentra ante una situación que parece ininteligible, una situación 
inverosímil de la que depende su vida pero que, sin embargo, no sabe cómo se ha producido, 
qué ha podido causarla. Además, no solo es suyo el desconocimiento, sino que nadie es capaz 
de darle ninguna razón, simplemente porque puede que no la haya. Si alguien te hace llegar 
una acusación y le pides explicaciones, ese alguien afirma que solo sigue órdenes y te remite 
a otra persona. Acudes entonces a esa otra persona, pero ésta hace lo mismo: dirigirte a una 
tercera. Eso es lo kafkiano. Además, debido a esa situación totalmente inverosímil, la 
existencia del protagonista se ve totalmente alterada, hasta el punto de que la realidad parece 
ser la acusación, aunque ésta sea falsa, y los hechos que en verdad han ocurrido, todo el 
pasado que ese sujeto ha vivido, se vuelve mera apariencia. Su existencia se convierte, 
entonces, en una simple sombra, casi en un error. Eso es lo kafkiano. Como sobre él va a 
recaer un castigo por un crimen que no ha cometido, el sujeto kafkiano vuelve la vista atrás 
y hace memoria de todo lo que ha hecho en vida, tratando de buscar algo, no que demuestre 
su inocencia, sino que justifique su culpabilidad, aunque ese algo no exista. Eso es lo 
kafkiano. 
Toda esta serie de extravagantes circunstancias provocan la risa del espectador, una 
risa que, obviamente, no comparte en absoluto el sujeto que sufre esa situación. El 
espectador, sin embargo, advierte que tal situación roza lo absurdo, y precisamente por eso 
le es imposible ver el lado trágico. Estamos ante situaciones en las que se nos muestra lo 
horrible de lo cómico, pero hasta tal punto que ese elemento cómico provoca que lo trágico 
quede suspendido, sin posibilidad apenas de nacer. Lo kafkiano es aquello «que da a lo 
monstruoso la apariencia de lo cotidiano» (Fischer, 1984: 150), una nueva forma de 
exploración de los límites del lenguaje, una nueva forma de estirar esos límites, de ampliarlos, 
de abrirlos al campo de la posibilidad. Lo kafkiano permite introducir de nuevo el humor en 
la base estructural de la novela contemporánea, al tiempo que nos recuerda que estamos ante 
situaciones ficticias que, aunque vengan acompañadas de otra serie de valores reales, no 
debemos sobreponer a aquellas.  
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